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(Geçtiğimiz günlerde elimize geçen bir elyazması tarih ve edebiyat dünyasında geniş bir yankı 
uyandırdı. Yazmayı ortaya çıkaran kişi, sahaftan aldığı bir kitabın sayfaları arasında bulduğu 
elyazmasını eski yazıyı bilmediği için üniversitemizin Fen Edebiyat Fakültesi dekanına teslim etti. 
Uzmanlarla beraber okunulan metnin içeriği son derece şaşırtıcıydı. Tarihteki birçok karanlık noktaya 
ışık tuttuğu gibi, orijinalliği de karbon testiyle kanıtlandı. Metnin, yüzyıllardır kullanılmayan, “İnleyen
 Saray” adıyla bilinen metruk yapıda yaşayan son sultanın yaşamı hakkında bilgi verdiği düşünülüyor.
 Fakat metnin sadece giriş kısmının elimizde olması, devamının yırtılmış ya da belki hiç yazılmamış
 olması, şimdilik tarihin sayfalarının tamamen aydınlanamayacağı anlamına geliyor. İşte o metnin
 günümüz diline uygun sadeleştirilmiş hali.)


-MUKADDİME-
	
Tekerlemeler fevkalade derecede tehlikelidirler, özellikle de izzeti nefsi zayıf, akli melekeleri 
en ufak bir titreşimi zelzele belleyip yerinden oynayan, dünya algısı ve şahsi hususiyetleri pek 
değişken olan insanlar için. Benim bu cümleyi ve ardını yazabilmem ancak sultanımızın vefatından 
sonra mümkün olabildi, yoksa onun kısacık ömründe bunları kaleme alsam yahut bir gaflet anında 
dilimden düşürsem, bunca yıllık saray hizmetim bir anda unutulur ve dakikasında infaz edilirdim. 
Çünkü burada yazıya dökmeye ancak cesaret edebildiğim olaylar, rahmetli sultanımız (Hakk’ın 
rahmeti üzerine olsun) hakkında, epey cüretkârca yorumlarla doludur.

	Benim ailem bir asrı aşkın süredir saray hizmetindedir. Biz sarayın başmasalcılarıyız. Büyük 
büyük dedem, kutlu devletimizi kuran padişahımızı yetim bir sabiyken bulmuş, büyük büyük nenemle 
beraber onu yetiştirmiş, kendi evlatlarından ayırmamış ve ergin yaşa geldiğindeyse yolunu açık edip 
cenge gitmesine müsaade etmiştir. İlk sultanımız bu yetimlik borcunu unutmamış, kurduğu ulu 
devletin payitahtındaki sarayında onlara bir yer tahsis etmiş ve aynı çocukluğundaki gibi büyük büyük
 dedeme her gece yatmadan evvel yatağının başında masal anlattırmış. Belki de döktüğü onca kan, 
aldığı onca can, umursamazca geçtiği onca ırzdan sonra, geceleri büyük büyük dedemin ona anlattığı 
masallar sultanımızı bir anlığına çocukluğundaki masumiyetine götürüyor, vicdanını kasıp kavuran 
azabı dindiriyor, kan çanağı haşin gözleri hüzünle dolup o kaskatı boynunun yana doğru yetimce 
bükülmesine sebep oluyormuş. Büyük büyük dedem masalın sonunu getiremeden sultanımız 
uyuyakalıyor, sabah uyandığındaysa sanki evvelsi geceki masum çocuk kendisi değilmiş gibi yeniden 
hunhar, zalim bir padişaha dönüşüyormuş.

	Bu masalcılık mesleği kuşaktan kuşağa devam etti ailemizde. Her gelen sultan bizi başının 
gözünün üstüne koydu ve gündüzün upirler gibi kana susayan, zulmetmekten adeta haz duyan 
hünkârlarımız, geceleyin karanlıktan, gürüldeyen gökten ve gölgelerde gizlenen canavarlardan korkan 
ufak yavrular gibi dedelerimin masallarına sarılarak uykuya daldılar. Ben de bu görevi babamdan 
devralmıştım, ulu devletimiz payidar kaldıkça da soylanan soyuma aktaracaktım. Bir asrı aşkın 
zamandır süregelen bu geleneğimizin sekteye uğraması, son sultanımızın tahta geçmesiyle başladı.

	Babasını seferde kaybedince çok genç yaşta saltanat tahtına oturan sultanımız mahzun bir 
kişiliğe sahipti. Hüznünün sebebiyse babasının vefatıydı. Pederiyle yüksek mertebede bir muhabbeti 
bulunan sultanımız, kaybın ardından, bir devrin kapanıp bir öbürünün açıldığına olan inancını yitirdi. 
Çünkü evvelki sultanımızın ölümüyle kapanan devir, genç şehzade için bir türlü açılmıyordu. Yas, yeni 
devrin açılışına kilit vurmuştu. Bunun sonucu olarak, bir mefhum vardı ki, sultanımızın laneti haline 
gelmişti: “sonlu olma hali”. Yanlış anlaşılmasın, ölüme karşı herhangi bir korkusu yahut ahirete dair 
herhangi bir şüphesi yoktu. Lakin her şeyin ama her şeyin geçici ve bir gün bir vakit son bulacak 
olması, yüreğine çökmüş bir karabasandı ve bir türlü kalkmak bilmiyordu.

	Yeni sultanımız huylanmaya, asabi ve dengesiz bir kişiliğe bürünmeye başladı. Onun bu 
sonluluğa olan takıntısı sadece gece vakti odasında yalnızlığıyla baş başa iken ya da sarayın eşsiz 
manzarasına karşı içip demlenirken aklını kurcalayan bir mesele, bir efkâr değildi. Gününün her anı bu 
mevzunun etrafında şekilleniyordu. Öncelikle günbatımına tahammülü yoktu; akşam ezanı 
okunmadan, daha güneş karşıdaki dağların arasından batmaya hazırlanıp kızıl oklarını sarayın taş 
duvarlarına vurmadan odasına çekiliyor, masalcısını, yani bendesi beni yanına çağırıyor ve gurubu 
görmeden uykuya dalıyordu. Yine aynı sebepten, büyük keyif alarak okuduğu şiirlerin, mesnevilerin, 
kıssaların, destanların, hikâyelerin şair ve muharrirlerini ülkesinin dört bir yanına adam salarak 
bulduruyor, apar topar sarayına getirtip onlara acilen bir devam yazmalarını emrediyordu. Yok 
efendim, devletlim ben yapamam edemem bu şiir bu kadardı, mesnevinin şahısları aşklarından 
öldüler, hikaye de böylece son buldu nasıl yazayım diyenleri anında kancadan geçirtiyor, yağlı 
kementle boğdurtuyor, kellelerini kestirip sarayın kapısından şehre doğru meşin top gibi 
yuvarlatıyordu. Eğer ki devamını delicesine arzuladığı eserin müellifi Hakk’ın rahmetine kavuştuysa 
da, ülkenin kütüphanelerindeki tüm nüshaları toplatıp hasbahçede yakıyor, hıncını alamadıysa bir de 
zavallı merhumun mezarını deşip naaşını şehirdeki çınar ağaçlarında sallandırıyordu.

	Tüm bunların yanında, sultanımızın sonlara olan nefreti, başlangıçlara olan bir aşka tekâmül 
etmişti. Erken saatte yattığından erken saatte kalkar olmuş, her sabah günün zulmete nur saçtığı o 
ana tanıklık etmek için yüzünü şarka dönüp saatlerce bekler olmuştu. Aynı şekilde sarayın devasa 
kütüphanesindeki kitapları eline alıp, yalnızca mukaddimelerini okuyup, kalan kısımları yırtıp, geri rafa 
kaldırıyordu. Bazense meşhur eserleri yakarak yok ediyor, onlara en baştan bir mukaddime yazıp
bırakıyordu. Verdiği bir buyrukla devrin musiki hayatını da dönüştürmüştü; saray meşkhanesinin 
sanatkârları bir fasıl terkip ederlerken artık yalnızca faslın peşrevini icra edeceklerdi. Hatta hünkârımız 
daha da ileri gitmiş, bir fermanla bundan sonra payitahttaki tüm gebe kadınların sarayda, bizzat kendi 
huzurunda doğum yapmasını zorunlu tutmuş, günün çoğu saatini, hayatın bir annenin rahminden 
nasıl doğduğunu seyretmeye, tahtında oturarak, karşısında kıvranan kadınların ayrık bacaklarının 
arasından küçücük başların ilk görünüşlerini izlemeye ayırıyordu.

 Sarayın ve ülkenin yaşayışındaki tüm bu değişimler beni, başmasalcıyı da tabi ki etkilemiş, 
benim de mesleğimi icramda kökten bir değişim yaşanmıştı; hünkârımız artık masal dinlemek 
istemiyordu. Çünkü masaldaki her vaka birbirini takip ettikçe gidişat en başından itibaren bir “son”u 
muştuluyordu. Sultanımız bundan sonra sadece masalın girizgâhını dinlemek istiyordu, yani 
tekerlemesini!

(Metnin bundan sonrası elimizde yok. Kültür Bakanlığı bu çığır açıcı keşfin ardından metnin 
kalanını bulmak için seferber oldu ve ülkedeki tüm sahafları, antikacıları, koleksiyonerleri soruşturdu. 
Ancak üç yıl süren araştırmalar sonuç vermedi. Metnin devamı elimizde yok! Biz de tarihe mi, 
edebiyata mı, edebiyat tarihine mi, yoksa başka bir disipline mi yerleştireceğimizi bilemediğimiz bu 
metni zenginleştirmek istedik. Belki çabalarımızla metin biraz daha bağlamına oturabilecektir.

Metinde bahsi geçen saray olduğu kuvvetle muhtemel olan İnleyen Saray’ı siz değerli 
okuyucularımız için ziyaret ettik. Bölge halkının yaklaşmaya çekindiği, hatta yükselen deli 
saçması sözler yüzünden yöreyi terk ettiği metruk saraya uzmanlarımızdan oluşan bir ekip gönderdik. 
Yüzyıllardır boş ve atıl duran yapıda, kubbelerinde, tonozlarında, duvarlarında kaynağı belirsiz sesler 
yankılanıyordu. Çoğunda ne dediği açık seçik anlaşılan bu yankıları, metnin zihnimizde bıraktığı 
eksiklikleri tamamlaması umuduyla, ses kayıt cihazlarıyla kaydettik. Uzman kadromuz daha sonra bu 
kaydedilen sesleri zor bir süreç sonrasında kronolojik sırasına oturtmayı başardı. Umarız bu ses 
kayıtları tarihin aydınlanmasına bir nebze de olsa yardımcı olur. İşte bu da ses kaydının yazıya 
geçirilmiş hali.)

evvel zamanda iken tekerleme nedir söyle bana ey başmasalcı eeeeyyyy kalbur samanda iken az iken 
uz iken  kirpinin sırtı sivri diken iken masalın girişidir devletlim hazırlığıdır başlangıcıdır ben kirpiyi 
ağzımda çiğner iken pekala âlîülâla keşke başmasalcı gözümün nuru başlangıçta kalsa her şey anam 
evde kız iken deve boku koz iken keşke anam evde kız kalsa deve boku hep koz olsa ne dersiniz 
hünkarım devenin pisliği koz olur mu hiç olur mu olur başmasalcı bak at ağzına bir tane karatavuk
 kömürcü saksağan berber iken  ne yaparsınız sultanım yemeyiniz onu lütfen  at ekmekçi köpek dülger 
iken  deve bezzaz horoz tellal iken  emrim budur bundan kelli fermanlarımı horozlar okuyaaaa tavuk 
saatçi eşek tuzcu iken üüü ürrüü ÜÜÜÜÜÜÜ!!!! tövbe estağfurullah sultanım kendinizde misiniz 
Koyun kayyum keçi müezzin iken allahü meee allaaaaahü meeEeEeee tekerlemede kalacak her şey 
başmasalcı zaman mekan sen ben hepimiz bu saray bu şehir bu devlet bu tekerlemeye kilitleneceğiz 
çünkü her şey daha güzel tilki simsar iken ve kedi çuhadar iken anam da bu tekerlemede kalacak 
bitmeksiz bir başlangıçta bu babam da çünkü  anam eşikte iken babam beşikte iken bu koku da ne 
hünkârım tövbe tövbeee kimin cesedidir o kurtların çiyanların kemirdiği bak başmasalcı babam 
beşikte artık nasıl da şirin sallanıyor bismillahirrahmanirrahim neler yapıyorsunuz sultanım ne girdi 
içinize anam ağlar anamı sallardım babam ağlar babamı sallardım bakın nasıl da ağlıyor merhum 
babam gözlerinden fışkıran kurtlarla yazık değil mi sultanlarımızın naaşına öte dünyadaki 
huzurlarıyla… derkeeeeen babam düştü beşikten ben hopladım eşikten  niye ağlıyorsun başmasalcı 
kustun zaten haremimin her yerine bak anam kaptı maşayı  dolandırdılar bana dört bir köşeyi 
sultanım insaf edin aklınıza vicdanınıza ölmüşlerinize yalvarırım kendinize gelin savul ulaaaan 
biçareler siziiii bitmeye mahkum ömürler bitmeyecek ulaaaaan bu tekerleme bitmeyecek içinde 
kalacağız gerekirse hapsolacağız bitmeyecek asla bitmeyecek başladığıyla kalacak her şey kainat 
dünya hayat allahü teala yorulmayacak yedinci gününde hatta altı beşe bile gelmeyecek bu tekerleme 
kafesimizdir hepimizin dünya da daha az kafes değildir ha ne dersin ağlama da bana bak altın kafesin 
bülbülüüü üüü ürrü ÜÜÜÜÜÜ SULTAAAANIIIIIIIMMMMM anam kaptı yarmayı ben ocaktan dolmayı 
dolapta koptu patırtı yoğurt üstüme atıldı…

aklım kaçtı kurtuldu…


                                                                                                                                         -Başmasalcı- 
                							                     İstanbul – 2016



Öykü Adı: BİSİKLET
Rumuz: BİSAN
On iki yaşında filandım. O vakitler Sinop’ta yaşıyoruz. ANAP hükümetinin iktidarı kaybettiği yıllar. Özal ölmüş, ülke bir tuhaf. Tabii ben farkında değilim çoğu şeyin ama babamda bir gariplik olduğunu anlayabiliyordum. O her daim mutlu, meşhur tablodaki peşin satan tipinin kopyası adam gitmiş, yerine çilekeş bir herif gelmişti. “Çok kötü,” derdi, “Özal’ı yediler ya, ondan bu halimiz.” Ben de nefret ederdim onlardan, yani o yiyicilerden. Onlar yüzünden taşınmıştık, babam onlar yüzünden böyle bir adam olmuştu. En önemlisi, onlar yüzünden eğrilmişti bisikletimin ön tekeri.
Babam Kastamonu’dayken inşaat işi yapardı. Nasıl derler, müteahhit. Bayağı da iyi para kazanıyor olacak, o yaşlardaki bir çocuğun hayal edebileceği her şeye sahiptim. Misal her bayram arefesi, şehrin çıkışındaki LC Waikiki fabrika satış mağazasına götürülüp baştan aşağı giydirildim. Yaşıtım çoğu çocuk ağbilerinden ya da büyük kuzenlerinden kalan kıyafetleri giyerken benimkiler kullanılmamış olurdu. Zaten deneyip alıyor olmama rağmen eve geldiğimizde aldıklarımı üzerime tekrar geçirir, aynanın karşısına geçerdim. Babamın yanına giderdim sonra, o genelde balkonda sigara içiyor olurdu. “Nasıl baba?” diye sorardım, “Yakışıklıya bak be!” derdi. Gözleri aydınlanır, gülerken ağzı genişlediğinden bıyıkları düzleşirdi. Uzun Parliament’inden bir nefes daha çekerdi ardından, hayatta kimsenin onu üzecek gücü yokmuş gibi verirdi dumanı dışarıya. Öyle bir havayla. Bense mutlu, annemin yanına koşar, bir onay da ondan alırdım. Fakat bütün bunlardan öte, o zamanlar sahip olduğum en kıymetli şey kırmızı Bisan bisikletimdi. Babamın, birinci sınıfın son günü karne hediyesi olarak aldığı, benimse o günden beri yerlerin buzlandığı kış günleri hariç tepesinden inmediğim o güzel bisiklet.
Akşam ezanından sonra eve döndüğüm bir gün, bizimkileri balkonda bağıra çağıra konuşurken buldum. Annem bir yandan sofrayı kuruyor, babam habire bağırıyordu. Korktum ilkin, sonra yanlarına gittim. Babam sustu bir süre. Ben de sustum. “Tugay, taşınacağınız oğlum,” dedi sonra. O an içimde bir şeylerin kırıldığını duydum. Daha evvel bilmediğim bir histi. Şimdilerde farklı sebeplerden sıkça karşılaştığım bir durum, ama o zaman hayli korkmuştum. Annem kalan son tencereyle içeri girdiğinde bizi sofraya çağırdı. Oturduk.
“Sinop’a gideceğiz oğlum,” dedi babam.
“N’apıcaz orda?” diye sordum.
“Orada yaşayacağız artık. Çok güzel bir ev tuttum. Deniz de var orada, hem sahil eve bayağı yakın. Yürüyerek on dakika.”
Bir şey demeden çorbamı içmeye devam ettim. Bisikletle kaç dakikadır acaba, diye düşündüm. Annem de hiç konuşmuyordu. Sanki gitmeyi hiçbirimiz istemiyor, ama bu mecburiyete karşı da gelemiyorduk. Bunu en çok babam adına düşündüm. İlk defa da o zaman, birilerinin babamı üzecek güce sahip olduğunu anladım. 
Bir hafta sonra arabaya atlayıp gittik. Topladığımız eşyalar evde kalmıştı ama babam geri dönüp onları getireceğini söyledi. Kartal’ın arka koltuğunda yol arkadaşım iki bavul, derin bagajında kırmızı Bisan’ım.
Yolda babama, “Biz neden taşınıyoruz?” diye sordum.
“Oğlum,” dedi, “Özal öldü ya, biliyorsun, bizim de işler kötüleşti. Bu yeni gelen pezevenkler yüzünden taşınıyoruz.”
Pezevenklerden nefret etmeye başladım ben de.
“Özal’ı onlar mı yedi?” diye sordum babama.
Babam dikiz aynasından bana bakıp gülümsedi, “Onlar yedi, oğlum,” dedi.
Sinop’u sevmiştim. Kastomunu’yu, hele ki eski mahallemi özlüyordum bayağı ama burda da halimden memnundum. Evin üst sokağındaki Adnan Menderes İlköğretim Okulu’na gidiyordum. Arkadaş çevrem birkaç kişiyle sınırlıydı. Sınıf arkadaşlarımın çoğu mahallede takıldığım çocuklardı zaten. Günün çoğu saatini onlarla geçiriyordum. Tenefüslerde hepimizin defterlerinden yırtıp verdiği sayfalar ve ortak aldığımız koli bandıyla yaptığımız topla futbol oynar, okuldan sonra da mahallede bisiklete binerdik. Okan ve Selim... En çok onlarla samimiydim. Bir de Ahmet vardı ama o epey pısırık bir tipti. Sınıfta Melda’yla oturuyordu mesela. Sırf bu bile Ahmet’in dördüncü adam olması için yeterli bir sebepti. Ahmet aşağı, Ahmet yukarı... Bakkaldan gazozları Ahmet alsın. Yeşil tutsa da kurallar Ahmet’ten değil. Kaleci Ahmet.
Yazları, işte o Ahmet’in bir akrabası gelir, beş kişi olurduk. Bizden iki üç yaş küçük bir çocuktu, Hüseyin’di adı da. Aslında Gerze’nin bir köyünde yaşıyormuş, okulu da orada okuyor, yalnız yazları Sinop’a geliyormuş. Ahmet anlatmıştı bunları, ben de o kadarını biliyordum. Hüseyin susardı o sırada. Aslında genel olarak susardı. Dilsiz değildi ama konuşmak zengin işiydi belki. Ya da hikayesini anlatacak güveni yoktu kendine. Yırtık bir tip değildi. Şimdinin Türkiye’sinde ne yapıyor, bilmiyorum.
Bisikletle turladığımız o yaz günleri Ahmet’le Hüseyin sırayla beklerlerdi. Biri iner, öteki binerdi. Dedim ya, yırtık bir tip değildi, öyle bize yanaşıp “Bi’ tur bineyim mi?” diye sormazdı hiç. Soramazdı. Korkusundan ya da utancından değil. Ne bileyim, sormazdı işte, Hüseyin’di bu. Mahalle maçlarının rövanşına, deplasmana giderken Ahmet’in önüne binerdi. Dönüşte o sürer, Ahmet önde giderdi. Aralarında inanılmaz bir demokrasi uzlaşması vardı. Misal ben olsam, Hüseyin’in varlığından rahatsızlık duyup “Ne diye geliyor böyle her yaz!” diye isyan edebilirdim anneme. Kesin ederdim. Tek çocukluğun verdiği kendini haklı gören bencillik galiba. Ama geçiyor, bugün sosyalizmden bahsediyoruz. 
Bir gün yine bisikletlerle halk plajına kadar indik. Ağustos sonlarıydı. O kadar sıcaktı ki giydiğim deri sandaletler nemlenip ayağımı boyuyordu. Beşimizin de kolları güneşten kıpkırmızı olmuş, kimimizin yanıklardan derisi soyuluyor. “Şurdan dondurma mı alsak?” dedim. Oluru aldıktan sonra paraları çıkarıp Ahmet’e verdik. Gönderdik büfeye. Kumsalın girişindeki duvara dayandık, sağı solu seyrediyoruz. Okan’la Selim bir kızdan konuşuyor. Oğlan çocuklarının erkekliğe ilk adımını attığı o küstah zamanlar. Başta dikkatli dinlemedim, sonradan kulak kestim.
“Oğlum,” dedi Selim, “Meldalar bizim apartmana taşınıyormuş!”
“Bitiyorum o kıza,” dedi öbürü. “Karne günü gördün dimi? Çorap giymemişti.”
Ahmet elindeki siyah poşetle bize doğru koşmaya başladığında bir sessizlik oldu. Hüseyin susuyordu. Susmak onun doğasında var zaten, özel bir sebep gerekmiyordu. Selim’le Okan da sustu, Ahmet konuştuklarını duysa alınır çünkü, biliyorlar. Kızmaz belki, oracıkta veremez ağızlarının payını ama yine de olsun, yeri geldiğinde susmak da kötü konuşmanın bir parçasıdır. Ben de susuyordum. Ahmet poşetten çıkardığı dondurmaları dağıtmaya başladı, en son Hüseyin’e verdi. Kağıtlarını yırtıp çabuk çabuk yemeye başladık. Sanki daha önce hiç tatmamış gibi, öyle bir açlıkla.
Neden sonra dönmeye karar verdik. Ahmet, Hüseyin’i önüne attı. Selim’in peşi sıra birinci viteste bayırı tırmanmaya başladık. Benim bisikletin ön tekeri hafif yamuk olsa da dengeli sürmeyi kotarıyordum. Sinop’a taşınırken yolun ortasındaki bir çukura girmiştik arabayla, sarsıntıyla bagajdaki Bisan darbe görmüş, olan olmuştu. Neyse, mahalleye geldiğimizde direkt caminin bahçesindeki şadırvana gittik. Buz gibi akan suyu avuçlarımızda toplayıp içtik. Biz ağzımızı tişörtümüzle silip “Eeah,” gibi bir ses çıkarırken, Hüseyin görünmez birine fısıldar gibi “Yarabbi şükür,” dedi.
Bunu bir tek ben duydum. Kafamı çevirdim, ona baktım, göz göze geldik. Utangaç bakıyordu. Bir günah işlemiş gibi. Hayattaki en büyük sırrını öğrenmişim gibi. Sanki o iki kelime Hüseyin’i tanımama yetmişti.
Akşam eve döndüğümde anneme Hüseyin’den bahsettim. “Şu Ahmetler’e gelen çocuk var ya,” dedim, “Hüseyin, bize hiç benzemiyor.”
“Neden oğlum?” diye sordu annem.
“Çok sessiz biri. Böyle hep utanıyor sanki. Üç yazdır bizimle geziyor ama yabancı gibi duruyor öyle.”
“Köyden geliyor ya, oğlum, çekiniyordur,” dedi annem. “Yazık çocuğa,” diye ekledi, “bisiklete bineceğim diye anasını babasını bırakıp buraya geliyor.”
“Nasıl yani?”
“Ahmet’in annesi Ayşen teyzen söyledi, o yüzden geliyormuş. Bisikleti yokmuş garibin. Onlar da hoş görüyorlar tabii, n’apsınlar? Akrabaları sonuçta. Seviyorlar da çocuğu.”
On iki yıllık koca hayatımda ikinci defa içimde bir şeyler kırıldı. Hem bu defa benimle alakası olmayan bir konuda. Nasıl yani, salt bisiklete binmek için mi geliyordu ta Gerze’den buraya? Annesini hiç özlemiyor muydu? Babası ona neden karne hediyesi olarak kırmızı bir Bisan almıyordu? 
Kendime sordum bütun bu soruları, anneme soramadım. Sonraları Hüseyin’i gördüğümde ona da soramadım. Yalnızca baktım öyle utangaç yüzüne, uzun uzun baktım. Büyük kuzeninden kalma yıpranmış tişörtün içindeki Hüseyin’e, yaralı bir serçeye bakar gibi baktım.
Bundan dolayı nefret edecek kimseyi bulamadım.
Yıllar sonra oturdum ve bu hikayeyi yazdım. 



Havai Fişek
Hey! başladı hadi gelin!
Havai fişekleri izlemek, ailece yaptığımız, sorgusuzca yaptığımız, ve bir kuralmışcasına uyduğumuz tek ortak etkinliğimizdi. Pencereye dizilir ve gök yüzüne doğru giden ve bir anda patlayan ışık seline kendimizi kaptırırdık, öylece hiç konuşmadan. Zaten öyle çok konuşmazdık birbirimizle. O yüzden diğerlerinin de içi şen miydi bilmiyordum ama benim içim şen olurdu böyle vakitlerde.
Bizim evin karşısında müstakil bir ev vardır. Evde yaşlı bir kadın yaşar. Yaşıyordu yani daha geçen aya kadar. Ölmüş. Kadının oğlu mütahit miymiş yoksa mütahit tanıdığı mı varmış ya da belki tanıdık değildir sadece mütahitin tekidir. O müstakil ev yıkılıp bir apartman dikilecekmiş. Apartman da çok katlı olacakmış diye duyduk. Bizim havai fişek manzaramız, öylesine sabit ve durağan bir apartmana bırakacak yerini. 
Abim, boşuna arayıp durdu da sonra buldu, eski kolileri karıştırıp dedemin dürbününü. Havai fişekler bizim için görünmez olacak, yıllardır baktığımız penceremizden.
Bizimkiler düşünmeye başladılar, taşınsak mı ki acaba oturduğumuz bu evden. Zaten yol da yokuşmuş. Taşınma mevzusunun gündeme gelişi, bence havai fişek. Yeni bir ev arayışına başladıklarında; şöyle güneş görsün, odaları kullanışlı olsun, efendime söyleyim ferah olsun, mutfağı, banyosu sıfır olsun bi de havai fişekleri izleyecebileceğimiz bir penceresi olsun derlerse hiç şaşırmam. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Bunları yazalı beri iki sene olmuş. Hala aynı evdeyiz. Hayatımızda öyle patlayan, gümleyen, renkli ışıklar saçan bişey yok. Herşey karşımızdaki apartman kadar öylesine sabit ve durağan.
Sanki bir gün öylesine durup dururken, belki bir Monet resminde olduğu gibi öylece bulanık dururken ben olan manzaranız, siz bulanıklığın gözlerinizden mi kaynaklı olduğunu düşünüp, gözlerinizi ellerinizle ovuşturup da tekrar açtığınız bir anda ben kaybolmuş olacağım gibi geliyor bana. Ne de olsa içinde bulunduğumuz dünya bir kayboluş masalı, herşey bir varmış bir yokmuş. Evet, biraz kimya bilgim vardır. Maddenin korunum yasasını bilirim. Kaybolmam mümkün değil dönüşeceğim birşeylere. Her gün dönüşümlerini duyduğum ve duyamadığım yüzlerce insan gibi işte. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Hala kaybolmadım. Yani görünen o. Muhakkak yediklerimi öğüten ağzım, midem ve bağırsaklarım, durmadan bir ritim tutturmuş çarpan kalbim, bir yerlere yetişmeye çalışan insanlara benzer damarlarımda akan, yiten, yenilenen ve doğan kanım, duymak istemediklerimi duyan, düşünmek istemediklerimi düşünen ve söylemek istemediklerimi söyleyen kulağım, beynim ve dilim, bi devinim içinde, değişmekte ve dönüşmekte ama aynaya baktığımda gördüğüm aksim, yüzümde oluşan biraz kırışık, ve vücudumda artan bir kaç kilo yağ dışında değişmedi ve hala orada.
Rüzgarı dinliyorum. Rüzgarı dinlemeyi seviyorum. Seviyorum demeyi, birşeyi sevdiğimi düşünmeyi de seviyorum. Rüzgarın ardından yağan yağmuru, rüzgar olmadan günlük güneşlikken hava, yağan yağmuru, denizin içindeyken üzerime düşen bir çocuk şakasına benzer, gıdıklamayı beceremeyip gıdıklamaya çalışan minik çocuk ellerinin dokunuşuna benzer, yüzüme, boynuma düşen yağmuru seviyorum. Evde olsan eve, dışardaysan sırılsıklam olmaya mahkum edecek, tüm gücüyle yağan yağmuru da seviyorum. Yağmurun bir varmış bir yokmuş halini de hiç gitmeyecek kadar yağmasını da, gidişinin ardından bıraktığı buram buram toprak kokusunu da… Rüzgarla yağmurun arkadaşlığını da seviyorum.
Oturduğum banktan kalktım. Rüzgar sesine karışmış dalga sesi baki. Hareketimle beraber duyduğum ses renk değiştiriyor, adımlarımla bir ritim tutturdu sanki. Banktaki dinginlik ortadan kalktı. Çocuklar, baharın son demlerinde rüzgardan gücünü alan uçurtmalar gibi koşturup durmaktalar bir o yana bir bu yana. Martılar gibi çığlıkları. Vahşi doğasından uzak olsa da insanlık en doğasına yakın olduğu zamanları çocuklukları. Şu insan eliyle dikilmiş çimen, yürüyüş yolu için bilmem nereden getirdikleri toprak ve döktükleri beton, bunları silin hafızanızdan ve sadece denizle, çocuklar kalsın. Tüm sildiklerinizin yerine koymazsanız herhangi bir şey, peter pan’a dönüşür bu çocuklar. Sildikleriniz yerine, insanlığın ilk zamanlarındaki - el değmemişin hakkını veren - doğanın kendisini koyarsanız belki bir orman ve zamanı da geçmişe, insan eli değmemişe, insanın tanımlamadığı ya da böyle bir derdinin olmadığı bir vakte döndürürseniz, bu çocuklar artık şehrin değil ormanın, doğanın çocukları olurlar ama oynadıkları oyun değişmez. Yine uçarcasına koşturup dururlar. Ayaklarına çalı çırpı ve ismini bilemediğim - şehrin çocuğu olduğum için - envai çeşit bitki, börtü böcek takılırdı. Şimdi bir yetişkini düşünün. Giyinmiş kuşanmış, kalem etekli, bele oturan ceketli, ve birazdan yağması muhtemel yağmura karşı temkinli, eli şemsiyeli, şu topuklu ayakkabılı kadını, kurduğunuz bu hayale koyun. Birazdan başlayacak yağmur altında, topukları çamura batmış, sanki tek sıkıntısı tepesine yağan yağmur gibi, zorlanarak şemsiyesini açma çabasının gülünçlüğünü düşünün. Koşan adamı, spor için mi, var oluş çabası mı, yeni aldığı koşu ayakkabısıyla koydunuz mu bu hayale, yaptığı koşusu yabancılaşacak kendine. Koşarken düşündüğü, yeni aldığı takımda nasıl görüneceği iken eğer yaşadığımız dünyayı doğasına yaklaştırırsanız, önemi kalmaz yetişkinin düşünün.
Ben bunları düşünürken biri seslendi ve uyandım düşümden. Beklediğim ve beklediğimi unuttuğum arkadaşım gelmişti. Belki bu nedenle ismimi duymak bir başka ağızda bu denli rahatsız etti beni. Kalabalık yalnızlığım, kalabalıktaki yalnızlığım, ben olmamın önemsizleşmesi ve düşünceler, işte tek istediğim buydu o an. Ama işte artık yeniden ete kemiğe bürünmüştüm ve önemli olan da bendim. Cevap vermem gereken ve sormam gereken sorular vardı. Nasıldım, iyiydim, biraz kilo almıştım, üzerimdeki ceketi nereden almıştım, kahvenin yanına bir şey yemek ister miydim, o nasıldı? İşte, artık ben de uzaklaşmaya hazırdım doğadan, koşan adama ve yürüyen kadına yakınlaşmıştım. Çocukların sesleri de artık duyulmuyordu.
papalagi
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