**ON BEŞ**

On beş lira var cebimde. Saat 15.15... Vapura son anda yetişiyorum. Dışarıdaki yerleri çoktan kapmışlar. Kıyıda köşede bir yer var mı diye bakınıyorum. Hava soğuk olduğu için içerisi tıklım tıklım, bir tek sigara tiryakileri ve zavallı refakatçileri istiflenmiş dışarıda. Merdivenleri bir solukta aşıyorum, üst kattan güverteye çıkıp soğuğu cepheden yiyerek üşütmeyi planlıyorum. Ama on beş dakikalık yolculuğumun seyir keyfine değer... Zaten kafadan üşütük olduğum için bir beis görmüyorum. En fazla birkaç gün imirin iti gibi titrer, ciğerlerim parçalanana kadar öksürürüm. Olsun varsın... Yer bulamayınca kapının yanında yere çöküyorum. Hem denizi hem de insanları karşıma alarak yaslanıyorum arkama. Vapur martıların eşliğinde hareket ediyor. Gaipten bir adam beliriyor, sol elinde kocaman siyah bir poşet var, sağ elindeyse tuhaf bir alet. Tam ortada durup dikkatleri üzerinde topluyor. Martılara simit atanları bile alıkoyuyor. Tuhaf aleti yukarı kaldırıp bağırıyor.  
 -*Bakın hanımlar beyler! Bu alet limon sıkar, adamın canını sıkmaz!* Gözümüze sokarcasına sallıyor aleti.

-*Bundan daha iyisini gören duyan varsa gelsin beni bulsun. Bakın bir alan bir daha isteyecek!* Siyah poşetten bir limon bir de bardak çıkarıyor. Ucu tırtıklı küçük boruyu limona saplayarak çevirmeye başlıyor. Alet kapağına kadar limon suyuyla doluyor. Kapağı açıp bardağa boşaltıyor.

*-Bugün bunu almayanlar, evlerinde limonu bıçakla kesip sıksınlar, daha fazla su çıkarsa ben onlara on beş tane hediye edicem! Tanesi bi lira, beş tane alana bi tane de benden hediye...* Kimi hemen cebine atıyor elini, kimi istifini bile bozmuyor. On dört kişi alıyor toplamda. Alanları incelemeye başlıyorum. Öğrenci olduklarını tahmin ettiğim üç kız, kızları uzaktan kesen bir delikanlı, büyük ihtimalle güne giden dört teyze, kendini ailesine ve evine adamış bir ev hanımı, üniformalı iki güvenlik görevlisi, cebinde köstekli saat taşıyan yetmiş yaşlarında yalnız bir amca, evrak çantalarına sıkı sıkı sarılmış iki iş kadını... Uzaktan gözlemleyerek haklarında fikir yürütmek eğlendiriyor. Bir lira da ben çıkarıyorum, limon sıkacağımdan değil ama... Almak geliyor içimden. Elimi kaldırıp sesleniyorum.

*-Usta bana da ver bir tane... On beşinci ben olayım!* Ummadığım bir çeviklikle yanıma geliyor. Yüzünde dikkatimi çeken bir şeyler var; bindiği onca vapurda, karşılaştığı onca insanı biriktirmiş gibi... Gözlerinde memleketin insan manzaralarını seyrediyorum sanki.  
 *-Hangi renk olsun yeğenim? Elindeki defteri kalemi bırak da seç bakalım.* Mavi bir limon sıkacağı seçiyorum kendime. Bir lirayı uzatıyorum. On dört liram kalıyor. Cebinden bir kese çıkarıp atıyor içine parayı.  
 *-Eee hadi de bakalım, beni yazdın mı o elindekine?* Küçük bir şok yaşıyorum.  
 *-Gördüm seni, girdiğimden beri düşürmedin elinden kalemi!* Muzipçe gülümsüyor.   
 *-Usta iyi gözlemciymişsin! Ben de kendimi bir şey sanırdım. Yazmaz olur muyum?* *Yazdım tabii.* Ceketinin iç cebinden sigara paketini çıkarıp bir dal köklüyor. Dumanların arasından süzülerek başlıyoruz muhabbete.  
 -*Oraya da usta mı yazdın? Cemşir benim adım. Cemşir abi yaz sen!* Bir sigara da bana uzatıyor.   
 *-Eyvallah Cemşir abi, kullanmıyorum. Buyur otur, beş dakika var daha inmemize...* Yanıma çöküyor, beraberce izliyoruz etrafı bir süre. Beş kişi kitap okuyor, yedi kişi müzik dinliyor, dokuz kişi uyukluyor, geri kalanı art arda sigara yakıyor. Martılar bir türlü doymuyor, simit parçalarını havada kapanlar yükselirken, diğerleri alçalıp denize düşenleri arıyor. Güneş, denizin dalgalanıp köpürdüğü yerlere usulca dokunuyor. Sessizliği Cemşir abi bozuyor. Keskin gözlerini kısıp martıları gösteriyor.

*-Herkes kendi ekmeğinin peşinde... Ben limon sıkacağı satarım, martılar karınlarını doyurmaya çalışır, sen de bunları yazarsın... Yine en kârlı sen çıkıyorsun bu işten! Yan gözle bakıp sırıtıyor.* Sözleri metafor gibi düşüyor aklıma.   
 *-Herkes kendi işini yüklüyor vapura be abi! Kimi dolduruyor cebini, kimi boşaltıyor. On beş -artık on dört- liramla üç kuruşluk hayata caka satıyorum! Bırak da üç beş kelime yazıp toparlayayım durumu.* Dertli dertli sallıyorum başımı. Vapur kıyıya yanaşıyor yavaş yavaş...   
 *-Kara göründü! Hadi bakalım yeğenim, karada devam et yazmaya...* Kalkıp elini uzatıyor. Tutup doğruluyorum yerimden.

-*Cemşir abi, seninle konuşmak güzeldi, eyvallah... Hayırlı işler, bol kazançlar!* Başımla selamlıyorum.  
 *-Eyvallah! Dert yanmak için gençsin yeğenim, hayatla sille tokat birbirinize girmeden evvel doya doya yaşa!* Karşılık veriyor selamıma, sonra kalabalığın arasına karışıyor. Vapurun biraz boşalmasını bekleyip iniyorum ben de. Önümde siyah torbalı bir adam görüyorum. Cemşir abi sanıyorum önce, o olmadığını fark edince duruyorum. Öylece duruyorum sadece. Konuştuklarımızı düşünüyorum. Kısa diyaloğumuzun uzun tesiri kalıyor zihnimde. Başkalarının yüzeysellik sınırlarına dahil edeceği bu muhabbetin derinliğini hissetmek inanılmaz geliyor. Kadıköy meydana doğru yürüyorum. Cemşir abiyi görüyorum uzaktan, meydanın ortasında durmuş bağırıyor, limon sıkacağını sallıyor. Öğrenci olduklarını tahmin ettiğim üç kız kıkırdayarak yürüyor meydanda, kızları uzaktan kesen delikanlı otobüs duraklarına yönelmiş, büyük ihtimalle güne giden dört teyze ağır adımlarla ilerliyor, kendini ailesine ve evine adamış bir ev hanımı çantasında bir şeyler arıyor, üniformalı iki güvenlik görevlisi ciddiyetle yürüyor, cebinde köstekli saat taşıyan yetmiş yaşlarında yalnız bir amca meydandaki bankta soluklanıyor, evrak çantalarına sıkı sıkı sarılmış iki iş kadını telefonlarıyla konuşuyor... İnsan şeridi akıyor önümden, defterime hızla yazıyorum gördüklerimi. Ani bir kararla geri dönüyorum, 15.45 Beşiktaş vapuruna biniyorum. Dışarıda güzel bir yer kapıyorum. Gözlerimi kapatmış düşünürken müzik başlıyor. Vapura binen iki müzisyen genç şenlendiriyor kulaklarımızı. Biri gitar çalıyor, biri şarkı söylüyor. Günümü güzel kıldıkları için teşekkür ediyorum sessizce. Vapura, Cemşir abiye, martılara, insan şeridine, müzisyenlere... Beş lira bırakıyorum uzattıkları şapkaya. Dokuz liram kalıyor. Beşiktaş'ta sucuk ekmek yerim, kalanıyla da minibüse biner eve giderim diyorum. Bu sefer yolculuk daha kısa sürüyor sanki, boşluklarımı dolduracak insanlarla karşılaşmayınca... Kalabalığın ardından iniyorum vapurdan yine. Öfkeli ve hüzünlü bir kalabalık karşılıyor beni. İnsanların yüzlerinde dehşet izleri var. Telefonla konuşan, sağa sola koşuşturan yığınla insan görüyorum. İskelenin girişindeki güvenlik görevlisi vapura binmek için bekleyen kalabalığa sesleniyor.

*-Kadıköy seferlerimiz geçici bir süreyle iptal edilmiştir! Lütfen iskeleyi boşaltınız!* Anlam veremiyorum, ne olduğunu anlamak için bakınıyorum. Kimseden bir şey duyamayınca görevlinin yanına gidiyorum.   
 *-Bir şey mi oldu? Neden iptal seferler? Ben az önce Kadıköy'den geldim bir sorun yoktu.*  
 *-Kadıköy meydanda canlı bomba saldırısı olduğunu söylüyorlar. Net bir bilgim yok.* Hızlıca konuşup arkasını dönüyor. Öylece donup kalıyorum. İkinci bir ikaz geliyor.  
 *Kadıköy seferlerimiz geçici bir süreyle iptal edilmiştir! Lütfen iskeleyi boşaltınız!* Sahildeki bir kafeye koşuyorum. Kafedeki televizyonun önüne yığılmış insanların arasına giriyorum. *Son dakika!* başlıklı haberi anlatıyor spiker.  
 *-Saat 16.00'da Kadıköy'de meydana gelen patlamada on beş kişinin hayatını kaybettiği, otuz üç kişinin yaralandığı tahmin ediliyor.* Açıklamanın ardından güvenlik kamerası kayıtlarını gösteriyorlar. Siyah torbalı bir adam meydanın ortasına doğru ilerliyor. Mideme yumruk yemiş gibi oluyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor. En yakındaki sandalyeye bırakıyorum kendimi. Spiker konuşmaya devam ediyor.  
 *-Kamera kayıtlarında 15.15 Beşiktaş-Kadıköy seferini yapan vapurdan indiği sanılan intihar bombacısı, elindeki siyah torbayla meydana yöneliyor. Meydanda patlamayı gerçekleştiren teröristin kimliğinin belirlenmesi için çalışmalar başlatıldı. Olay yerine çok sayıda ambulans ve sağlık görevlisi geldi.* Yanımdaki adam elindeki telefonu bana uzatıyor.

*-Yayın yasağı geldi, olay yerinde görüntü almak yasaklanmış. Bunlar sansürsüz fotoğraflar, herhalde orada bulunanlar çekmiş.* Duygularım alınmışçasına boş bir yüzle telefonun ekranına bakıyorum. Yere saçılmış cisimleri görüyorum önce, Cemşir abinin limon sıkacaklarını... Öğrenci olduklarını tahmin ettiğim üç kızın parçalanmış bedenlerini, kızları uzaktan kesen delikanlının ceketini zar zor seçiyor gözlerim, büyük ihtimalle güne giden dört teyzenin, kendini ailesine ve evine adamış ev hanımının çantalarını arıyorum fotoğraflarda. İki güvenlik görevlisinin tanınmayacak haldeki yüzleri beliriyor aklımda, yetmiş yaşlarındaki amcanın köstekli saatini, iki iş kadının kana bulanmış evraklarını düşünüyorum. Midem bulanıyor, başım dönüyor... Kabullenemiyorum. Bedenim inkârla sızlıyor. Elimin tersiyle itiyorum telefonu, adam şaşkınlıkla bana bakıyor. Koşarak çıkıyorum kafeden. Yol boyunca ağlıyorum. Minibüse binmiyorum, eve kadar yürüyorum bilmediğim sokaklara saparak. Başıma bir şey gelir mi diye düşünmüyorum, düşünemiyorum. Kendimi zorlukla eve atıyorum, saatlerce oturuyorum karanlıkta. Gece yarısına doğru cesaret edip televizyonu açıyorum. Ölülerin isimlerini açıklıyorlar. Fotoğraflar da isimlerin yanında...  
 *Cemşir Adem, Fulya Satık, Zeynep Gören, Ayşenur Yalçın, Murat Arif Karagöz, Halime Tok, Semra Durmuş, Zehra Aysel Vardar, Nazife Hacıoğulları, Sevim Seyhan Atasoy, Kemal Çakır, Ramazan Adil, Tevfik Yaşaroğlu, Arzu Öksüz, Yeşim Çalışkan...* Öğrenci olduklarını tahmin ettiğim üç kız, kızları uzaktan kesen bir delikanlı, büyük ihtimalle güne giden dört teyze, kendini ailesine ve evine adamış bir ev hanımı, üniformalı iki güvenlik görevlisi, cebinde köstekli saat taşıyan yetmiş yaşlarında yalnız bir amca, evrak çantalarına sıkı sıkı sarılmış iki iş kadını gülümsüyor fotoğraflarında. Aklıma bu halleriyle kazıyorum onları. Cemşir abi için fotoğrafa ihtiyacım yok... Ses tonunu, tebessümünü, mimiklerini ezbere biliyorum. *Tüm bunlar nasıl gerçek olabilir? Hayat dolu hallerini gördüğüm onca insan nasıl yitip gidebilir dakikalar içinde?* Verdiğim ani karar sayesinde yer almadığım haberleri izliyor oluşuma küfrediyorum. Öfkeyle fırlatıyorum kumandayı televizyona. Evin içinde bağırıyorum, yakarışlarımı yalnızca ben duyuyorum. Kızgınım, küskünüm ama pişkinim aynı zamanda... Özür dilemek istiyorum, kimden dilemeliyim bilmiyorum! Utanıyorum, herkes adına utanıyorum...  
 -*Herkes sadece kendi ekmeğinin peşinde değil Cemşir abi, herkes kendi derdinin peşinde... Kimsenin kimseyi umursadığı yok! Keşke ben de elinden tutup kaldırabilseydim seni be abi... Keşke...*

15.15 vapurundan inen terörist on beş dakikada on beş canı aldı. On beş dakikada değişebilen hayatlarımıza küfrediyorum. Ertesi gün bindiğimiz 15.15 vapurunda olayı çoktan unutmuş olmamıza, kanıksamayı sindirişimize, sindirilişimize kızıyorum. Ölenler kayboluyor yaşayanların vicdanlarında. Benim gibi sıradan bir kafadan üşütüğe düşen yazmak oluyor. Dahası gelmez elimden...

On beş kişi eksiğiz artık... On beş liramla caka sattığım üç kuruşluk hayattan ise... *eksilen bir şey yok.*