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Kesik Çizgi
Sürekli mahallenin tepesinde dolanan helikopterleri ve arada sırada meydana gelen patlamaları saymazsam oldukça sakindi buralar. Havalarsa inadına güzeldi bu mevsimde. Sabah dokuzla on bir arası, tarifeli uçakların gölgesi odama vurur, koptuğum gerçekliğe beni yeniden bağlardı; bir oyunda yabancılaştırma efektinin aracı gibi. Evden alelacele çıktım. Arabanın yanına geldiğimde o da arabanın başında beni bekliyordu. “Günaydın,” dedim, yanı başımızdaki ağacı gösterdi: “Ne güzel çiçek açmış görüyorsun değil mi?” Tüm ağaç yapraksız, çiçekler dışında ise çıplaktı. Bembeyaz çiçekler kaplamıştı tüm dalları. Betonların ve nemden küflenmiş duvarların arasında tam bir şölendi. “Kiraz mı bu?” diye sordum. “Erik galiba,” dedi, “Hatırlarsın, bizim bahçede de vardı”.
- Bu sene çiçek açtı mı? 
- Kestik biz o ağacı.
- Neden?
- Ölmüş. Zaten bunların ömür on, bilemedin on beş yıl oluyormuş. Biz de kestik kökünden.
- Ağaç hiç ölür mü? İnsan ölür, hayvan ölür, ne bileyim devletler, hatta zaman ölür ama ağaçlar ölmez ki? 
Şaşırmıştım. Galiba ölümü ikimiz de bir ağaca yakıştıramadık ki anlamsız ve hakikati anlayamamış umutsuzlukla arabanın üstünden birbirimize baktık. Sonra içeri girdik. “Yetişir miyiz?”, “Erken bile gideriz.” Bir rüzgâr esti, ağacın çiçekleri ön cama yağdı, sonra sileceklerin dibine birikti. Ardımızda bahar kokuları bırakarak gidiyorduk. Oturduktan sonra eteğini düzeltti, emniyet kemerini taktı. Ben rahattım. “Ne zaman öğrendin?” diye sordum. “Birkaç gün oldu,” diye cevapladı. Geç bile olmuştu aslında. İfadesiz ve boş gözlerle devam etti:
- Önce her şey iyi kurgulanmış kötü bir şaka gibi gelmişti. O yüzden bu kadar uzun sürdü fark etmem de, inanmam da. İnanmak kurtuluş için son çarem olmasa yine inanmazdım. Halen inanamıyorum ya gerçi. Bir erkekle ilişkisi olabileceğine ihtimal bile vermiyordum. Hem de burada, bu cehennemde böyle bir ilişkiyi ayakta tutmaya çalışırken, onca şeyi hiç çekinmeden göze almışken ikimiz de. Ne bileyim, en azından anılarımızı çalmamış olmasını isterdim. Güzelce hatırlamak için sadece.
Bu son sözleri tüm duygusuzluğuma rağmen zorlanarak sindirmem gerektiği dışında bir şey bilmiyordum. Ve geviş getire getire sindirdim. Eşcinsel bir ilişkileri vardı. Dünyayı karşılarına alacak kadar cesur ve kendilerinden eminlerdi ama bir diğerine zarar gelmesini önlemek adına güçlerini törpüleyecek kadar da birbirlerini seviyorlardı. Gözlerimle görüyordum her şeyi. İnsanın bu kadar acımasızca kendinden vazgeçmesini gerektirecek bir sevgi, bağlılık, belki de kölelik değil de neydi? Erkeklere karşı da duygusal bir yönelimi olduğunu o da bizimle birlikte öğrenmişti aslında. İnsanın kendini, bedenini tanımasının oldukça uzun zaman aldığını biliyorduk. Bu yüzden yalancılıkla suçlamayacağım. Ama şu anda kırmızı ojeli parmaklarıyla direksiyonu kavramış kadının katili olmakla suçlayabilirdim. Kendisi içinse bunun bir cinayet değil, bir kaçış, kendi hayatına kendi hayatını sırtlanarak bir kaçış olduğundan ve bu yaptığını meşru kılacak binlerce sebebi olduğundan emindim. Elbette bütün sebepler yüzeysel, gerçek olansa iki çocuktan birinin büyümeye karar vermiş olmasıydı. Karar verme ile olma arasında ise delik çoraptan başparmağın bir anda, farkında olmadan çıkması gibi bir ilişki vardı. Her şeyi öyle tasarlamıştık. Bunca karmaşık şeyin birbirini sonsuzca etkilediği bir evrende hiçbir insana kendi hayatının yönetimi verilemezdi zaten.
“Neyse, boş verelim bunları. İşimize bakalım,” dedi. Bu söz kasvetli havayı, sessizliği bıçak gibi kesti. Boğulmaktan çıkışımızın kontrolünü o sırada eline aldı. Bense bu sessizliğin de konuşmanın da sadece bir izleyicisi olduğumu fark ettim. Canı sıkkındı, biliyordum. Söyleyecek sözüm de yoktu. Olması gerekir miydi? Bilmiyorum. Zaten bu düşüncelerden de beni kurtarmıştı konuyu kapatarak. Tek işimizmiş gibi yola devam ettik. Şehrin dışına doğru yolun iki kenarındaki ağaçlar seyrekleşiyordu. Bir yarım saat kadar iki yanı buğday tarlası yolu ve henüz yeşil tarlaları seyrettim. Yemyeşil uzanıyordu Torosların etek uçlarına dek. Uzakta yeşil buğdayların arasında tarlaları birbirine bağlayan elektrik direkleri ve direkleri birbirine bağlayan teller görünüyordu. Tellerin bu iniş çıkışlarını arabayla giderken izlemek benim için büyük zevkti. Başka hiçbir şey düşünmemek gibi güzeldi. Havanın yukarı doğru ağırlaştığını görüyorduk. Hatta normali buydu da biz yabancı bir mevsimin yalancı bir bakışına kanıyorduk belki bugünlerde deniz kenarında.
Bir buçuk saat sonra yaylaya çıkmıştık. Gittiğimiz yol artık tek şeride düşmüş ve acemi sürücüleri tedirgin edecek kadar daralmıştı. Hava ise kurşun gibi ağırdı. Mahalle de kurşun gibiydi. Hatta bütün kent. Her patlamada biraz daha ağırlaşıyordu kulaklarımız, yüreğimiz. Alışmak mümkün değildi. Kulağın belki ama yüreğin dibi yoktu. Dibi yoktu ki bitsin ağırlaşması, bütün tedirginliği soğursun. Ne o ne de ben konuşmuştuk uzun süredir. Kendimle konuşmaya öyle dalmışım ki aklıma yeni geldi. Muhtemelen o da benimle aynı durumdaydı. Konuşacak bir şeyler aradım, söyleyecek iki söz, bunu düşünmek susmaktan daha çok yordu. “Şu ilerde sağa çekelim,” dedim. Sağ tarafımız dağ ve kayalık, solumuzsa uçurumdu. Uçurum ama aşağıya doğru yamaçta büyümüş ufak, bodur ağaçlar vardı. Bu nedenle dağlar yeşil görünüyordu uzaktan. Yakındansa sadece kayalar ve bodur ağaçlar, bir de çalılar. Yol kıvrıla kıvrıla ağaçlar arasından yukarı çıkıyordu. Sağa yanaştığında arabanın arka tekerleri çakılda boşa döndü birkaç tur. Bu yolda durulabilecek tek genişlikti. Yamaç tarafında yolun kapmadığı tek boşluk. 
Sırtımı şoför kapısına dayayıp bagajdan güçlükle çıkardığımız kahverengi deri bavulu asfaltta sürüklemesini izledim. O iki eliyle geri geri sürüklerken, bavulun altı asfalta sürtünüp kalın bir zımparanın sesini çıkarttıkça kini törpüleniyordu. Bavulu yamaçtan aşağı yuvarladı. Bavul yuvarlanırken büyük bir gürültüyle patladı. Yükselen toz bulutunu, yanarak savrulan kitap sayfalarını ve plak parçalarını seyrettik ortalık sakinleşene kadar. Gerisingeri gelirken aslında olmayan tozları silkelemek için ellerini birbirine vurdu birkaç kez. O kadar anıdan sonra elinde kalan bir avuç toz. “E hadi bu kadar gelmişiz, güzel bir mangal yapalım.” İlerisi ormanlıktı. Ve hava kurşun gibi ağırdı.
***
Bundan yetmiş iki yıl önce henüz on dokuz yaşındayken Sobibór’dan büyük kaçış sırasında bacağından yaralanmıştı. Gençliğinin verdiği yaşama arzusu sayesinde hayatta kalmış ve partizanlara katılmıştı. Savaşın ardından Polonya’da yaşamaya başladı. Kırk yaşına gireceği gün Varşova’da bir saatçiden el altından Maria Callas’ın Verdi aryalarını söylediği plağı almıştı. Bir saat parası vermişti sadece bunun için çünkü muhtemelen Polonya’da buna sahip olmak, sahip olduğunu bilmek sadece, hatta kimseye güvenip söyleyemeyecek ve dinletemeyecek olsan bile insanın gururunu okşuyordu. Değeri az bulunuyor olmasından ve diğer insanların değer vermesinden ileri gelen bir şeyi elinde bulunduruyor olmanın dayanılmaz bir duygusu vardı: Üstünlük yaratan bir farkın duygusu. Senelerce eşiyle birlikte kısık sesle dinlerken bile bu üstünlüğün hazzına oturduğu berjer koltuğundan varıyordu. Bu sırada penceresinin önündeki erik ağacının kimi zaman çiçeklerin açtığı, kimi zaman kuşların öttüğü, kimi zamansa rüzgârda titreyen kar kaplı dallarını izliyordu. Artık saçları iyiden iyiye beyazlamıştı. Eşinin aslında mutlu olmayan (ama mutsuz da değil) her kadın gibi âşık olacağı bir çocuk dünyaya getirme hayalinin neyin eksikliği olduğunu sezmişti seneler önce. Bu nedenle oğlunu kıskandığını kendine bile itiraf edemese de zorunluluk dışı ilişkilerinin yavanlığı bunu en bariz biçimde dışavuruyordu. Altmış yedi yaşındayken el altından plak almak için aynı saatçinin aynı yerde yine saatçilik yapan oğluna gittiği bir sabah Zwycięzców Caddesi’nin en soğuk yerinde ayağı buzda kaydı ve kafasını manavın demir tezgâhına çarpıp beyin kanaması geçirdi. Yarım saat içinde de öldü. Çok geçmeden babasını hiç sevmemiş olan oğlu bir kutu içerisinde götürdüğü bütün plakları yine aynı saatçiye sattı. Plaklar çok kez dinlenmişti. 
Devletin yıkılmasından ve artık kapitalist plakların bir artı değerinin olmayışından sonra saatçi sadece saat yapma işine bakmaya başladı çünkü legal yollardan plak satmak, hem kar ettirmiyordu, hem de bu işi daha iyi yapanlarla, işi gücü bu olanlarla rekabet edebileceğini düşünmüyordu. Bu nedenle elindeki tüm plakları kapitalizmle birlikte ekonomik devriminin yanında dini devrimini de gerçekleştirerek dindarlaşan bu ülkenin itibarlı (itibarı, başarılı köleleştirme mekanizmaları ve istatistiklerinden ileri geliyordu) bir kurumu olan kiliseye bağışladı. Varşova Merkez Kilisesi’ne. Buraya “katedral” de diyorlardı. Turistler tarafından çokça ziyaret edilen bir yerdi ve avlusuna açılan caddeye kız kardeşler bir kermes kuruyorlardı. Kermes her kültürde vardı çünkü ve plaklarla kitapların tanesini bir zlotiye satıyorlardı: Tanrı için.
***
    Bundan yaklaşık bir yıl sonra üç kısa pantolonlu çocuk ellerinde değneklerle erik ağaçların arasında koşturacak, büyük köşeli taşlara basıp tökezleyeceklerdi. Ellerindeki değnekler toprakta sürtünecek, ucu aşınacak, toprakta ince ve ağır bir yılanın izini, havada çıngıraklı sesini bırakacaklardı. Çocuklardan kaşları bir soba parlamasında yanmış olanı yerden esmer bir kadının fotoğrafının basılı olduğu, sol alt köşesinden yanmaya başlamış, ama ateşin gücünün tamamen yakmaya yetmediği kılıfı alacaktı. Okumaya çalıştı: “C…cal…las…” İçinden kırık bir plak çıkacaktı.
*

