ZELZELE
UYUSUN BİRAZ

'' Uyusun biraz daha...'' diye söylendi ten rengi külotlu çoraba bacaklarını sokmaya çalışırken.  Sandalyede duran siyah beyaz kareli kalınca eteği geçirdi üzerine,  rengi yıkana yıkana solmuş bluzu da eteğin içine soktu sonra çevirdi eteği yarım tur belinde.  Yatakta hareketsiz uyuyan adamın üzerine bir kat daha battaniye örttü yaşlı elleri. Ardında terliklerinin sesini bırakmadan yürüdü koridor boyunca mutfağa. Kenarı yanmış, kaç yılın çayını demlemiş çaydanlığı fokurdattı, dört dilim ekmeği kızarttı ikisi dünden kızarmış, kahvaltı masasını hazır etti iki kişilik. 
Bardağında ikinci turun dudak izini bırakırken fısıldadı kendi kendine yine:  ''Uyusun biraz daha... sonra yer.'' Senelerin tozlu geleneği kahvaltı sonrası gazete, kahve. 
Kahve kavanozunda yalnız onun parmak izleri. Kahvesini nasıl içer oralarda Ali? Dolapta ondan kalan kaynar sulu kahve. Unutmuş mudur Türk kahvesini? Kahve içemedik biz onunla şöyle karşılıklı. Kaynat, dök, iç. Beklemek, köpüğü izlemek, paylaştırmak, bir taşım kaynatmak yok. Aceleci bunlar. Dursun yine de dolapta. Zafer görse atmıştı. ''Unut artık şu çocuğu, gitti...'' diye başlamıştı. Olsun varsın, gençler kaynar sulu kahve sevsin.
Elinde şekersiz  Türk kahvesi kokan  türkuaz beyaz fincan yatak odasının kapısını açtı, kahve fincanını adamın başucundaki ceviz komidinin üzerine, dün öğlen soğumuş fincanın yanına  ''Uyu biraz daha sen...''  diye bıraktı, Pencereyi açtı hava güzel diye. Bahara teşne ağaçlar tomurcuğa durmuştu. Gözleriyle okşadı. ''Bahar geliyor Zafer, akşama uyanırsan çıkar yürürüz biraz.''
Kapı çaldı. Çalan kapıya sevinmedi bu kez. Kapıyı dün kat kat kilitlemişti, anahtar kilidi kat kat açacaktı şimdi, o sese hazır değildi. Kapı deliğinden baktı, gelen kapıcı. Nefes aldı derince. dönen anahtar kilidi, kilit kapıyı açtı:
- Günaydın Nazmi efendi !
-Gün aydın ola Ayla abla. Zafer amca gaste almıyomuş iki gündür, bakkal da ben de merahlandık. 
-Sağol Nazmi efendi... unutmuşum ya ben dün. Zafer biraz halsiz, uyuyor. Alayım ben, sağolasın.
-Ni demek abla.  Var mı alıncak?  Öğleden sonra uğrayayım ben bi?
-Yok! Gerek yok! Sağolasın!
-Yok abla, gelir bi bakarım Zafer amcaya. Geçmiş olsun !
-Sağol Nazmi efendi, uyandırmayım şimdi. 
''Meraklı adam. İster alır, ister almaz. '' diye geçirdi içinden.  ''Uyusun biraz daha, her sabah erkenden gelip alacak değil ya! Uyuyor zafer!'' 
Zafer hareketsiz yatıyordu soğuk yatakta üzerinde üç kat battaniye. Oda şekersiz kahve, bahar yeşili kokuyordu. Ayla salonda gözlük camlarını siliyor, ''Uyusun biraz daha...'' diye fısıldıyordu. 


